一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge345.com,更新快,无弹窗!
第七十一章「最后一次」(第1/2页)
谭嗣同·《狱中题壁》
望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。
——他没刀,只有一支洇透纸背的烂钢笔。昆仑是假的,横刀是真的。
北京西站出站口的风,是另一种风。
兰州的风裹挟着尘土,往肺腑里钻,像饮下一口浑浊的黄河水。北京的风则混杂着尾气的硝烟与地铁口煎饼摊子飘散的油腻,刮过脸颊,有种粗粝的疼,仿佛是谁用砂纸在你脸上硬生生蹭了一道。顾明远拎着那个没有拉杆的旧帆布箱子,跟着汹涌的人潮,一步一步往外挪。老周的车没停在路边显眼处,而是违停在光线昏暗的地下车库B区的拐角,见他来了,无声地按了两下双闪,车窗随即降下一半,露出老周半张布满风霜的脸,颧骨上还多了一块没愈合的新疤。
“上车。”老周说。
他没问兰州怎么样,没问腿断了的学生,也没提沈婉清。车里暖气开得很足,副驾座位上堆着一摞废弃的剧组场记板和半箱没开封的矿泉水。顾明远把箱子扔进后座,自己坐进副驾,一股陈年的烟味混着劣质皮革的气味猛地扑上来,他鼻子一酸——这才是他过去三年闻惯了的、属于这个圈子的味道。
“赵鹏程那边,”老周挂了挡,慢慢把车倒出来,“已经把直播的海报发出去了。官方公众号推的,名字叫‘创作者的边界与底线’,这周五上午十点,在文化大厦的演播厅。定了三个嘉宾:他,你,还有苏眠。”
顾明远没吭声,只望着车窗外二环路旁那条泛着灰蒙蒙雾气的护城河。
“苏眠知道这事吗。”他问。
“赵总亲自去送的邀请函,拿《倦鸟知返》的再版合同压的。说她要是敢不去,就以诽谤和‘诱导舆论损害商誉’的罪名告她书里那章。”老周停顿了一下,从兜里摸出烟盒,想点又塞了回去,“苏老师就回了俩字:去呗。”
“她不该去。”
“她不来,赵鹏程就会换一把更利的刀捅你。”老周把车拐上主路,汇入缓慢的车流,“这局的名字就叫‘最后一次’,意思再明白不过——你乖乖认栽,当众说句‘我堕落了,对不起赵总栽培’,他兴许能放你一条半残的命。你要是不乖……”他没把话说完,只用手指关节有一下没一下地敲着方向盘,“直播会全网推送,平台给了S级资源,他花了真金白银的。”
顾明远低下头,看着自己的手。
指甲缝里还残留着一点兰州黄河滩头的黄泥,他抠了抠,细碎的土粒掉在裤子上。他想起苏眠拄着树枝陪他走的那十里山路,说的那句“去还吧”。现在,债主亲自上门,用一场全网直播,搭起了他公开伏法的法场。
“住哪儿。”老周问。
“随便找家店就行。”
老周没多问,直接把车开到东四环外一家名叫“雅悦”的快捷酒店。灰色的旧楼,大堂里摆着一棵落了灰的假发财树,前台小妹抬头瞟了顾明远一眼,眼神闪烁了一下,随即低下头去,显然是认出了他,但生怕惹上麻烦,只公事公办地说“钟点房续全天加二十”。老周掏钱开了房,302,在三楼尽头,窗外就是几台嗡嗡作响的空调外机。
门关上,世界就只剩下这一米二的单人床、一沓印着“雅悦酒店”红抬头的廉价信纸、还有一支黑色的按动笔(是老周从自己包里摸出来的,廉价的塑料壳)。
“看不看这个。”老周把一只U盘扔在床上。
“不看。”顾明远坐下,床垫的弹簧发出一声不堪重负的“嘎吱”。
“赵鹏程做局的证据,我托朋友从内部拷的。”
“证据没用。”顾明远拿起那支笔,“他现在不是要跟我说法律,而是要跟我讲势。”
老周不再劝了,从塑料袋里掏出两盒凉皮、两瓶冰峰汽水放在床头柜上:“写完了叫我。我下楼抽根烟,顺便守着。”
门又咔哒一声关上了。
顾明远一个人对着那摞薄薄的信纸,枯坐了好一会儿。纸很薄,对着灯光,能看见光线轻易地透过来,像一层苍白易碎的皮。他先是拿起笔,在信纸封皮的草稿纸上试着画——什么也画不出来,索性把那页撕了。然后翻到第一页白纸,提笔写:
时间:202X年X月X日
地点:文化大厦
陈述人:顾明远
又划掉。
重写:
关于赵鹏程(鹏程影业)胁迫事实陈述(非公开版)
再次划掉。
最后,他只写了三个字,顶在纸的最上端:
一、合同。
笔尖顿住了。墨水慢慢洇开,在纸面上形成一个黑色的小圆点,像一颗凝固的血珠。
记忆像被倒放的磁带,吱吱嘎嘎地响着,裹挟着灰尘,汹涌地卷了回来。
2019年3月14号。鹏程影业那间狭小憋闷的会议室,老旧空调往下滴水。赵鹏程递过来《大国工匠》的承制合同,页脚处,却巧妙夹着一份个人借款协议,金额一千四百万,利息写的是万五,用他另一部作品《大河》的全部版权质押。“明远,公司先帮你垫资开机,你周转一下,就签个名,等戏火了,这点窟窿随手就填上了。”他那时候正为家里的事烦心,院里催缴暖气费,沈婉清不让他出这笔钱,他想争口气,就签了。赵鹏程递来的笔是万宝龙,和他后来递给沈婉清签字离婚的那支不是同一支,但那股气味是一样的——是钱和权力的气味。
他在纸上写:2019.3.14,《大国工匠》承制合同附件四:个人无限连带担保责任书,隐瞒签署,胁迫性质。
笔尖很重,纸又太薄,墨水一下子就洇到了背面,把“雅悦酒店”那个“悦”字洇黑了一半,像被生生挖掉了一只眼睛。
二、债务。
2020年7月8号,疫……心情刚松懈一点,赵鹏程又派人叫我去茶室。他告诉我资方已经撤资,这部戏彻底黄了,所有债务将转给第三方催收公司处理。接着,他拿出手机,播放了两段监控视频——一段是沈婉清与他人吃饭的背影,另一段是小鹿在剧组里独自哭泣的特写镜头。“明远,你来选,是让这部片子烂掉,还是让这两个人烂掉。”我选择了沉默,然后从他手中接过了第二张欠条。
我在欠条背面写下:2020年7月8日,债务转移系胁迫所致,对方以亲属及学生隐私为要挟,以此制造非法债权。
墨水又一次洇开了。这一笔落得太重,纸张背面透出的字迹糊成了一片错综的网。
第三条,是关于舆论的操纵。
2022年11月2号,苏眠的书上市第三天。热搜话题#顾明远抄袭学生创意#突然爆了,那些截图是赵鹏程的助理放出去的。后来我在一次酒局上,亲耳听到那个助理吹嘘“五万块买了三十个营销号”。我没有出面澄清,赵鹏程当时拍了拍我的肩膀说:“放心,我给你兜着。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第七十一章「最后一次」(第2/2页)
我在纸上记录:2022年11月2日,操纵网络舆情,恶意污名化创作者,意图转移其自身资产暴雷的公众视线。
写到这里,笔芯突然空了,写出的字断断续续,几乎难以为继。我用力按了几下,依旧没有墨水,于是干脆拔掉笔帽,用笔尖蘸了点唾沫,勉强继续写。这举动令人作呕,但纸上正在记录的内容,比这更加恶心。
第四条,是关于她。
我停顿了很久,窗外的天色从灰白渐渐转为橘黄,空调外机持续发出嗡嗡的震动声。最后,我写下:
苏眠女士此次受邀出席对谈,并非出于自愿。我对此知情,而她全然无辜。书是她一字一句写出来的,钱是她一笔一笔还上的,但债,是我欠下的。
在写“债是我欠的”这几个字时,笔尖猛地刮过纸面,发出“沙”的一声轻响,信纸被戳破了一个小洞。我没有去修补它,就让它那样破着。
老周敲门了,轻轻的,正好三下。
“进来。”我没有抬头。
老周拎着两个包子进来,放在桌上,然后站到床边,看向那叠厚厚的纸。我已经写了十几页,没有打草稿,每一页都从顶格开始写,正面反面都密密麻麻,字迹越到后面越潦草,但每一条时间线都钉得死死的。纸张很薄,叠放在一起,下面一页的墨迹全都印到了上面,像是拓碑,也像罪证的拓片。老周一张张翻看,没有说话,翻到背面时——背面是酒店红色的印刷抬头,透上来的墨迹把“雅”“悦”“酒”“店”这些字都搅成了乱麻,字的缝隙里,挤满了我密密麻麻的控诉。
“您真的要在台上念这个?”老周问道,嗓子有些发紧。
“不念全部。”我将稿纸整理整齐,“只念前三条。第四条……等她来了再说。”
“赵鹏程会弄死您的。”老周说,“这不是说狠话。他后台有关系,演播厅的信号说掐就能掐断,到时候您说什么都没用。回头警察找上门,告您扰乱经营活动,或者指控您诽谤,您连这家酒店都可能住不下去。”
我把稿纸对折。
纸张已经有些脆了,折痕发出“咔”的一声轻响。再对折一次,折成巴掌大小的一块,塞进夹克的内侧口袋,别针隔着布料,微微硌着胸膛。
“我知道。”我说。
老周坐下来,拆开包子开始吃,并没有递给我。吃了两口,他忽然开口:“顾导,您还记得谭嗣同那首诗吗?我小时候背过,‘我自横刀向天笑’……那时候觉得真傻,有刀为什么不跑,非要等死?”
我望向窗外。
空调外机的铁皮似乎松动了,风一吹,就“哐当”响了一声,像谁扔下了一把生锈的刀。
“那现在呢?”我问道。
“现在觉得……可怕的不是横着刀,而是那个人竟然还能笑出来。”老周把包子咽下去,拍了拍手上的碎屑,“您要是真站到那儿,把这几页纸念完,赵鹏程的脸色会比您还白。他毁了您,但他自己也得搭上棺材本——这是直播,全网都看着,他敢把那些脏事全都摊开来说吗?”
“所以他才把这次对谈叫作‘最后一次’。”我摸了摸口袋里那块硬硬的纸砖,“要么我彻底闭嘴滚蛋,要么我把他一起拖下水,而他赌我不敢。”
“您敢吗?”
房间里静了下来。
对面房间的电视墙似乎在放综艺,罐头式的笑声“哈哈哈”地炸响了一下,又迅速归于静音。
我把稿纸重新掏出来,展开一角,纸张已经皱了,墨迹洇成的网更加清晰。我把它举到灯下细看——灯是酒店常用的那种暖黄色节能灯泡,光线透过纸背,字迹泛着微光,像一张密密麻麻的捕兽夹,也像我自己亲手编织的罗网。
“老周。”我开口道。
“在。”
“你别跟我进演播厅后台。你就在观众席站着,用手机录。录完了直接上传,别等他们掐信号。”
“行。”
“还有,”我停顿了一下,“如果苏眠真的来了,你拦着点,别让她抢我的话。她话一多,赵鹏程就会抓住机会咬她。”
老周点了点头,起身走到门口,又停下了脚步:“顾导,您要是真把这东西念出来——”他回过头,苍老的脸在灯光下沟壑分明,“赵鹏程会毁了您。但他同样会毁了他自己。您真的确定吗?”
我没有立刻回答。
我想起了兰州车站,苏眠在车窗后的那张脸。想起了小鹿打着石膏的腿上,那个用彩笔画的笑脸。想起了沈婉清把那个绿色皮面笔记本塞进拉链袋时,那声清脆的“咔哒”。想起了黄河边那股浓厚的土腥味,也想起了自己曾经站在资料馆门口,静静看着海报——那时候,是河水在拍打着我;而现在,轮到我自己跳进河里,把这潭水彻底搅浑。
“确定。”我说。
老周低低地“嗯”了一声,拉开门,走了出去。风从楼道里猛烈地灌进来,像一堵无形的墙,将床头那摞整齐码放的信纸最上面一张吹得倏然翻身。纸背朝上,露出反面渗透的墨迹,那枚“雅悦酒店”的红色店名印章已被洇得斑驳模糊,边缘处墨色深深浅浅,瞧着竟像一块风化剥蚀的旧碑。
门被轻轻关上,隔绝了外界的喧嚣。顾明远重新展开那份揉皱了的稿纸,小心翼翼地用手掌将它平铺在膝上,随后伸出指甲,沿着每一道深深的折痕,一遍又一遍地用力刮过去,试图抹去那些突兀的棱角。然后他拿起笔,在最后一行特意留下的窄小空当里,补上了半句。字迹蜷缩着,显得格外小,几乎要淹没在纸张的纹理里:
——河还在流,我不拦了。
写完,笔被随手扔在了凌乱的床铺上。他向后仰倒,陈旧床垫的弹簧发出不堪重负的**,立刻在腰下塌陷出一个浅浅的坑。手机屏幕恰在此时亮起,锁屏壁纸还是小鹿拍的那张照片——一个模糊不清的背影,胸口别针反射出一点冷硬的白光。明天,他或许该把这件夹克洗洗,又或者就这么穿着去。反正也是件灰扑扑的旧衣裳,溅上的泥点子早已搓洗不掉,正好。
窗外,是深夜的北京,万家灯火汇聚成一片光海,沉沉地、无边无际地从高处压下,透进这间小屋。
他闭上眼睛,试图入睡。脑海里却不由自主地转起谭嗣同的那句诗,翻来覆去,像一盘磨损的旧唱片,到最后,盘旋不散的只剩铿锵有力的四个字:肝胆两昆仑。
他没有昆仑那样的气魄与依托,手里攥着的,不过是一个千疮百孔的烂摊子,以及一摞分量沉重——仿佛真有那两座昆仑山一般沉——的、写满无用字句的破纸。