一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge345.com，更新快，无弹窗！
第一章寅吃卯粮(第1/2页)
腊月三十，黄浦江上的雾是从傍晚六点起的。雾一起来，老城厢的卷帘门便次第落下，哗啦，哗啦，像一条街在数它这一年的钱。青石板缝里嵌着经年的油光，馄饨挑子的白汽升上去，同雾搅在一处，分不清哪些是人间烟火，哪些是江上的水汽。
拾遗斋不关门。这门四十年没关过，年三十也不关。爷爷说，年三十是全年账最多的一夜，人间的账再急，也急不过这一晚要上门的客。
什么客？不赊账的客。
江衡七岁头一回听见这话，问爷爷什么叫不赊账的客。老爷子正低头拨他那把乌木算盘，十三档，档档乌沉，闻言抬起眼皮看了他一眼，又低下头去。
“等你欠了不该欠的，就知道了。”
一晃二十一年。江衡没欠过不该欠的，倒是替别人垫过不少。今年的第七笔，八千，垫给了巷口王阿婆家的早餐铺。
事情是上午办的。年三十的早饭档口比平常短，阿婆天不亮就起来磨浆，油锅一起，半条弄堂都是甜香。江衡到的时候铺子里没有客人，阿婆坐在小板凳上，正往一本卷了边的练习簿上记账，见了他，慌忙把本子往围裙底下藏。
阿婆的老伴是去年秋天走的。肺上的病，拖了半年，末了在医院住了两个月。八千块住院押金，是阿婆在手机上借的。借贷广告说，随借随还，日息万五。钱最终没能留住人，利钱倒比病去得还快。这笔债上个月转到小满清债手里，白纸黑字，债权转让通知书上盖着红章，红得像春联。
“阿婆，钱结清了。”江衡把回单折成小方块，压在浆糊瓶底下，“本金八千，滚上去的那一千七，我磨了三天，免了。那个利率，本来就不作数。年后要还有人打电话来问，你就说债清了，一个字都不用多讲。”
阿婆半天没动。等她反应过来，眼圈先红了，一把拉住他的袖子：“小江，这不行，这使不得，你一个月才挣几个钱……”
“记账了。”江衡说。这是他的口头禅。同事聚餐他多付了，记账了；楼下阿叔修车不肯收钱，记账了。这三年他替人垫出去的每一笔，最后都归在这三个字底下。记在哪儿，他自己也说不清，反正没记在任何一个本子上。
阿婆拗不过他，转身进屋，翻箱倒柜，半晌，捧出一个手帕包，一层一层揭开是枚绿锈斑驳的铜钱，方孔的边缘都磨圆了。
“老头子留下的话。”阿婆把铜钱塞进他手心，“说这钱有讲究，大禹王的钱，压箱底的，不能花。讲这话的时候他还没病，我只当他讲昏话。今天你一定要收下，阿婆心里才过得去。”
铜钱入手很凉，像一小片井底的水。
“大禹王的钱？”
“祖上传下来的，传了多少辈，数不清了。”阿婆笑了笑，眼角的皱纹里还蓄着潮气，“压了六十年箱底，头一回见天日。”
江衡笑笑，收了。临出门，阿婆又追出来，往他手里塞了两根刚出锅的油条，滚烫的，隔着纸都烫手。
回去的路上，他鬼使神差地把那枚铜钱摸出来，攥在手心里，走完了半条弄堂。他不知道，这枚钱正在他的掌心里，慢慢变热。
下午两点，小满清债的办公室里，满有财把年终的账册合上了。账册是纸的。这年头催收公司早都用上了系统，屏幕上红红绿绿，谁欠多少一目了然。只有满有财坚持用纸账，一月一册，牛皮纸封面，侧边棉线装订，说是电子的靠不住。江衡入职那天就见过这排账册，从东墙排到西墙，一共一百二十本，像一堵旧书砌成的墙。
“小江，坐。”满有财搓了搓手。他手指粗短，腕上盘一串油光发亮的小叶紫檀，一紧张就盘得咔咔响，“公司的情况你晓得的。年底了，两个区的委外业务收走了，我们这条线，年后不做了。”
江衡嗯了一声。
“名单上有你。”满有财不敢看他，“名单不是我定的。当然，也不是全没道理。”他顿了顿，到底还是把实话说了，“你今年的回款，全公司倒数第一。别人催收是往回拿钱，你催收是往外送钱。昨天年终奖刚到账，八千二；今天上午，王阿婆那户的债，结清了。用的你自己的卡。小江啊，你自己都寅吃卯粮了，还替人还账。委外合同是有考核的，满叔护不住你。”
这话不冤。江衡名下今年挂着两百多户逾期，他一户一户上门去看过。开保时捷的老板欠十二万，把他微信拉黑了；住江景房的夫妻欠三十万，反手报警说他骚扰。倒是那些真还不起的，他一户都没催过，催什么呢？人家的账他看得见：老人的药钱，孩子的学费，一叠一叠码在桌上，比欠条厚。
“N加一，按标准算，一分不少。年后一上班就打你卡上。”满有财把一个红包推了过来，烫金的福字，“这个不算在账里，我个人的。过了年，找个好东家。”
江衡没接红包。
“拿着。”满有财把脸一板，“你不拿，就是记恨满叔。”
江衡就拿了。起身要走时，他又停住，指了指东墙那排纸账册：“满叔，账册还留着？”
“留着。”满有财怔了一下，“账这个东西，比人活得长。你想看，随时回来看。”
出了写字楼，天已经开始暗了。城市往西烧着最后一点橘红，陆家嘴的玻璃幕墙次第亮起来，远远看去，像一群竖起来的账本。江衡在地铁口站了一会儿，掏出手机看了看，N加一还没到账，卡里余额两千一。这是他今年的期末余额，也是明年的期初余额。
他把手机揣回兜里，往老城厢走。回到家，雾已经起了。拾遗斋在巷子最深处，两开间门面，卖旧货：座钟、铜锁、缺角的砚台、没人识得的旧书。年三十，门照旧开着，一盏灯从里头照出来，把门口的青石板照出一块暖黄。
爷爷在里头包蛋饺。老爷子七十八了，背驼得像一张拉满的弓，手上却稳。铁勺在火上转一圈，蛋液下去，滋啦一声，摊出一张金黄的圆皮；肉馅一放，筷子一挑，一只蛋饺就成了，金元宝似的，一只一只码在白瓷盘里。江衡从小吃到大，蛋饺的火候年年一样，仿佛这双手里没有岁月。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章寅吃卯粮(第2/2页)
“满有财把你裁了？”
江衡一愣：“您怎么知道？”
“你把工牌攥在手里，不是挂在脖子上。”爷爷头也没抬。
江衡低头一看，果然，那根断了的挂绳正缠在指头上。他把工牌往桌上一放，笑着把原委说了，连红包带N加一，一笔一笔报得清清楚楚。末了说起那些账，他叹了口气：“有时候我想不通。真还不起的，我催不下手；装死的，我催不动。守规矩的人过得紧巴巴，赖账的人活得滋润。”
爷爷往他碗里添了一筷子蛋饺。
“天道好还。”老爷子说，“不是不报，是账期未到。”
老爷子这几年就是这样，喜怒都薄，像隔着一层蒙了水汽的玻璃，问一句，答半句；可这半句来的时候，从来不含糊。医生说是年纪大了，江衡有时候觉得不是，但他没有深究过这个家的账，向来是各记各的，互不打听。
“别想了，”爷爷又说，“先吃饭。”
蛋饺下进腌笃鲜的砂锅里，汤一滚，香气把整间铺子都占满了。吃到一半，江衡说起阿婆那枚铜钱，掏出来搁在桌上。铜钱躺在灯下，绿锈斑驳，方孔圆圆的，像个看不清的年号。
爷爷的筷子停了一停。随即夹起一只蛋饺，搁进江衡碗里，眼皮都没抬：“收好。”
“阿婆说，是大禹王的钱。”
“旧话。”爷爷说，“吃饭。”
江衡把铜钱收回兜里。他没有看见，爷爷搭在桌沿下的那只手，慢慢攥紧，又慢慢松开。那只手上老茧纵横，是四十年拨算盘拨出来的茧；攥紧的时候，指节白得像算珠。
饭后，爷爷照例上阁楼对账。这是拾遗斋的老规矩。每晚子时之前，老爷子要把当天的账过一遍：三炷香，一盏灯，一把乌木算盘。江衡小时候偷看过几回，账簿上记的不过些收进卖出的旧货，没看头；有看头的是爷爷对账时的样子。腰板挺直，拨珠如抚琴，嘴里念念有词：
“今夜对账。人欠我欠，一笔一笔。”
江衡小时候想学算盘，爷爷不许他碰，只教他空着手拨。手上有，心里有，就够了。一档一档，一颗一颗，他就这么拨着空气长大。后来他心算快过计算器，公司里人人都当他是天才，没有人知道，那把看不见的算盘，是他童年唯一的玩具。
今夜他收拾完碗筷，忽然觉得不对。街上太静了。年三十的老城厢再冷清，也该有零星的电视声、麻将声、哪一户人家的笑骂声。可这一刻，什么都没有。他走到门口往外看，巷口的灯，灭了。然后是第二盏。第三盏。路灯次第熄灭，不是哪一户拉的电闸，倒像是灯里的电自己看见了什么，一层一层，暗了下去。雾贴着地面涌过来，白得发亮。雾的上头，竟悬着一轮圆月，白得发青。
江衡心里没由来地一沉。三十的夜里，本不该有月亮。
咔。咔。咔。
雾里传来算珠的声音。不紧不慢，一声一声，由远及近，像有人提着一把算盘，在替这条街一笔一笔清点它欠下的东西。
“爷爷。”江衡听见自己的声音发干。楼梯响了。爷爷不知何时已经立在店堂里，手里托着那把乌木算盘。灯下，十三档珠子微微发亮，一颗一颗，像十三粒烧到一半的炭。爷爷走到门口，把乌木算盘横在胸前。老爷子的背影很瘦，却把整个门框都挡住了。
咔。咔。
算珠声到了门口，停住了。雾里立着一个人。说是人，是勉强的。那东西通体灰白，像用旧账页糊出来的，一张脸平平整整，眉眼淡得像被水洇过的墨。它很高，比门框还高出一头，腰却是弯的，胸前挂着一杆小小的秤，戥子似的，连秤星都数得清。它每动一下，那杆秤就轻轻一晃，晃出一声极轻的“咔”。
爷爷的手扣紧了算盘的边框，没有动。江衡站在爷爷身后三步远的地方。他闻得见雾里的味道，不是江水的腥，是旧纸的气味，混着一点极淡的、烧过艾草的香。
那东西抬起头，朝屋里望了一眼。江衡注意到它看的不是爷爷，是自己。准确地说，是自己攥过铜钱的那只手。然后，它弯下腰去，深深地，深深地，揖了一揖。揖到底，喉咙里滚出两个字，哑得像两枚旧铜钱相击：
“奉……还。”
它直起身，摊开手。掌心里躺着一枚铜钱，绿锈斑驳，方孔磨圆，同江衡兜里那枚一模一样，轻轻搁在门槛上。再一揖。然后躬着身，一步一步，退回雾里。算珠声一路远去，咔，咔，咔，到了巷口，轻下去，轻下去，却没有停。
爷爷在门口立了很久。后来他蹲下身，捻起门槛上那枚铜钱，又回过头，朝江衡伸出手。江衡把自己那枚掏出来，递过去。两枚钱并排躺在爷爷的掌心里，灯下分毫不差，连绿锈的深浅都是一个模样。
爷爷的手，开始抖。江衡长这么大，没有见过爷爷的手抖。被同行赖过账，没有抖；前年住院，从救护车上下来，也没有抖。此刻老爷子捧着两枚铜钱，像捧着两块烧红的炭，嘴唇动了几动，才发出声音来：
“不应该啊……”
“死账。”他说，“死账怎么自己回来了……”
“爷爷，什么死账？”
爷爷不答。他忽然抓住江衡的手腕，翻开他的手掌。灯下，江衡的掌心正中，不知何时浮出了一个淡淡的印记，浅褐色，笔画安静，是个“衡”字。江衡认得，他的名字里就有这个字。那字看着像一杆小小的秤，又像一枚钉进去又拔出来的钉子。爷爷盯着那个字，盯了很久。灯光把他的影子投在满墙的旧货上，微微地晃。
“孩子，”他终于开口，声音哑得厉害，“爷爷有笔账，瞒了你二十八年。”
窗外，雾还没有散。雾里的算珠声，也还没有停。